L’uomo d’'acqua e la sua fontana

Qualcuno in casa aveva lasciato il rubinetto aperto e piccole
gocce d’acqua cadevano pian piano dentro il lavandino, una
alla volta, una dopo 1’altra, per ore e ore. Il padrone di
casa non torno mai piu, chissa dov’era finito, forse era
andato alle isole Figi, magari partito per cercare la fortuna
dove c¢i sono le miniere di oro blu, 1in Africa, dicono. Cosi,
con la pazienza cocciuta di una l1ima, quella goccia cadde per
giorni, per mesi, se mi lasciate fare due conti potreil
giurarci che casco per anni.

Alla fine accadde che 1’acqua, a forza di accumularsi,
rimbalzare, scivolare su e giu, fece nascere un uomo, un uomo
alto, blu, trasparente e cristallino. Un uomo d’acqua,
appunto. Lo ridico, per chi non ha capito. Un uomo d’acqua
che all’ultima goccia, quella che gli formo il ciuffo ricurvo
di capelli a meta della fronte, si alzo improvvisamente 1in
piedi e salto fuori dal lavandino dicendo: Che cavolo
succede qui ?

I1 mondo era spalancato davanti a lui, con 1 suoi muri,
l7asfalto, le bottiglie di plastica e i fogli di carta. Lui,
fatto d’acqua, ancora non sapeva che cosa gli sarebbe potuto
capitare.

Scese le scale e usci 1in strada, per tornare al mare o al
lago, al limite in un canale. Chi lo vide lo scambio per una
pozzanghera, qualcuno per una fontana, per un riflesso
d’”acqua o per un’allucinazione. Non si capiva come facesse a

muoversi, non si capiva perché esistesse.



- Scusi, dove va lei ?

- Faccio un giro, rispose.

- Ma non puo bagnare dappertutto, e contro la legge.

- Chi lo dice, io sono fatto cosi.

Chiamate la polizia, urlava la gente, c’é questo qui fatto
d’acqua che va in giro a schizzare dappertutto. La portinaia
del palazzo lo inseguiva perché aveva allagato il corridoio,
un signore in vestaglia brandiva un ombrello dicendo che quel
tizio gli aveva starnutito contro per farlo affogare, un’onda
alta sei metri, come quelle che vedi soltanto negli
iunaitedsteitsofamerica.

Si copra gli dicevano, si metta dei vestiti, provi a
congelarsi, magari diventa una persona nhormale. L’ uomo
d’acqua comincio a scappare, capiva che quella non era una
situazione in cul cercare splegazioni.

Presto la notizia si diffuse per tutta la citta, ne parlarono
anche 1 giornali. Si cerca 1’uomo d’acqua, la polizia 1o
vuole tutto intero, vapore acqueo compreso, vietato bere o
lavarsi le mani.

Intanto lui se ne andava in giro silenzioso, di notte, vicino
ai muri, ogni tanto innaffiando 1 fiori. Dava una mano agli
automobilisti con 1 vetri sporchi e quelli 1o ringraziavano
con un cenno di saluto. Si faceva leccare dai cani, riempiva
le bottiglie vuote dei tiratardi e degli ubriachi. Cercava di
darsi un senso, provava ad instaurare un poco di complicita
con quel mondo assurdo e diffidente, come non se 1lo era
immaginato mai.

Di giorno cercava di non stare al sole, perché sentiva
evaporarsi le mani, sciogliersi 1 capelli e 1liquefarsi 1

piedi. Si era accorto che bastava rimanere un attimo



all’ombra, sotto una bella frescura, e la sua consistenza
veniva subito recuperata. Tornava quello di prima, piu
limpido e trasparente che mai. Nel suo stato migliore, se non
c’era sole, ne avreste visto molto bene 1 contorni delicati.
Non aveva mali sete, non aveva fame, non sentiva il bisogno di
dormire, anzi non sapeva nemmeno che cosa fosse dormire. Non
doveva fare pipl e nemmeno lavarsi 1 piedi.

Chi 1o incrociava lo 1indicava con 1l dito, eccolo, eccolo,
chiamate la polizia. E’ 1’7uomo d’acqua, prendete un secchio,
almeno un idraulico. Quand’era cosi lui cercava una pozza, un
rigagnolo, una fogna, <c¢i si1 buttava dentro e spariva,
mescolato con gli altri 1liquidi e liquami. Quando tutto si
era calmato tornava 1in sé, sSi1 recuperava uscendo lentamente
dall’acqua, sgocciolando pezzi di plastica e rifiuti,
sassolini e gomme masticate.

Non é& facile la vita di wun wuomo cosi diverso da essere
scambiato per un mascalzone. Sembrava una bottiglia di gomma
con le gambe, sembrava un pezzo di mare tirato su 1in un
sacchetto, wun gavettone mal colorato, un miracolo della
natura, una medusa, che da fastidio perché non si capisce
come.

Gli diedero 1la caccia per settimane, con le botti e gli
aspiratori, lo avvistavano e partivano le sirene, luil
scompariva, a volte in un pozzo a volte 1in una bottiglia di
gassosa. Poi, un poco alla volta, la gente prese confidenza,
avevano capito che in realta non era cattivo. Gli spazzini,
di notte, gli chiedevano un goccio per dissetarsi, perché
quell’”acqua, dicevano, era davvero buona. I bambini andavano
da lui con le mani aperte.

- Signore, mi da da bere, per favore ?



Lui non rifiutava niente a nessuno e tirava a campare.

Finché un giorno il cielo diventd scuro, comincio a soffiare

vento e poco dopo si scatend un grosso temporale. Grandi

gocce di pioggia caddero sulla citta, la bagnarono e la
inondarono completamente. L’uomo d’acqua era felice, sentiva

di essere felice. Ad un certo punto, mentre camminava, una

voce si rivolse a lui, una sStrana voce: "“Vieni”, diceva,

“torna con noi”. Erano 1 suol fratelli d’acqua sparsi 1in

mille gocce e mille rivoli per le strade.

- "“Dai, vieni con noi, che cosa puoi farci tu in quel mondo
di automobili e case, tu devi scorrere via, sei liquido,
devi stare nei fiumi, nel mare, nella pioggia. Avanti, non
puoi rimanere 11.

E via di questo passo, 1in un nugolo di paroline leggere

soffiate intorno a lui che lo inseguivano dappertutto e non

gli davano pace.

Ma all’uomo d’acqua quel mondo piaceva, si divertiva e ci

andava matto. Cosli decise di uscire dalla citta, verso 1l

primo paese che s’incontrava. Cammind e corse, circondato

dalle voci della pioggia che lo richiamavano indietro. Ad un
certo punto, 1in un paese piccolo davvero, vide una fontana,

in disuso da diversi anni, con un bel basamento di pietra e

la statua di un bambino che faceva pipi giu nella vasca, ma

il getto non c’era. L’uomo d’acqua ci salto dentro e 1la

rifece funzionare. Divento 1’acqua di quella fontana, 1in

circolo continuo, su €& giu, dal bambino alla vasca con 1

pesci colorati. E se passate da Corticella, 1in provincia di

Reggio Emilia, guardate lo zampillo della fontana, €& proprio

al centro del paese, se osservate attentamente vedrete di

certo, a tratti, baluginare uno strano ghigno oppure uno



strano sorriso, dipende dalle volte. C’é addirittura chi dice
che di notte, quando sono tutti a dormire, 1’uomo d’acqua
esca ancora, per fare un giro o per sgranchirsi i piedi. Per
guardare il mondo e giocare a fare 1’uomo vero. C’¢é& chi giura

che 1o fa tutte le notti. Ma io non 1’ho mai visto.



